Un prétendu quidam arrive dans le théâtre par une porte de service, et prend à partie les spectateurs venus admirer un comique professionnel, espèce qu'il déteste entre toutes. Il prend le public à témoin et montre à travers sa propre expérience personnelle qu'il n'y a pas matière à rire : éléphants voleurs de goûter, automobilistes faisant des écarts avant de tourner, fonctionnaires de préfecture, femmes, amis, tout le monde concourt à son malheur. Or la vie est une chose grave, et Martine au en connaît un rayon, sur la vie, croyez-le bien, c'est un sujet sur lequel il a échafaudé nombre de vérités définitives....