Alexandra, Irina, Ludmila, Yulia et les autres font partie des quelque 1 500 femmes incarcérées à la maison d'arrêt n° 4 de Homiel, en Biélorussie. Primo-délinquantes, elles purgent des peines de quatre à dix ans pour escroquerie, fraude, enlèvement ou détention de stupéfiants. À l'initiative du directeur de l'établissement – inflexible mais bienveillant metteur en scène –, elles sont une douzaine à s'évader sporadiquement de l'épouvante routine carcérale, le temps des répétitions d'une pièce qu'elles joueront pour leurs familles, dans le grand théâtre de la ville..