« Si l'on pouvait savoir, si l'on pouvait savoir ! ». Il y a un an que le général Prozorov est mort. Olga, Macha et Irina, ses trois filles, ne songent plus qu’à quitter leur sinistre bourgade. Jeunes, charmantes, sensibles, instruites, elles ne sont pas faites pour vivre dans ce trou mais à la capitale ....