Le film ouvre son générique sur le tableau de Francisco de Goya, Le 3 mai 1808, symbole de l'insurrection du peuple espagnol face aux troupes napoléoniennes sur lequel est inscrit en surimpression : « L'action de ce film commence à Tolède, en 1808, pendant l'occupation de la ville par les troupes napoléoniennes ». Tout au long du générique on assiste ensuite à la mise en place de la reproduction vivante de ce tableau ; arrivée du peloton d'exécution, protestation des hommes du peuple et dernier cri de l'homme fusillé au pied duquel figurent déjà d'autres corps. Seul le plan varie car il est pris par la droite et non par la gauche comme le tableau. La voix d'une narratrice se fait entendre. Il s'agit de la bonne du couple Foucauld, qui bute sur un mot difficile alors qu'elle lit un roman sur la guerre napoléonienne en Espagne. Echappant à sa surveillance, la fille des Foulcauld, Véronique a suivi un inconnu qui lui a offert une série de cartes postales....