Isa utilise un magnétophone pour enregistrer des messages qu'elle se transmet à elle-même et qu'elle lit ensuite. Isa espère un changement, et ce n'est pas surprenant. Elle vit dans une petite communauté du sud-ouest de l'Espagne où il ne se passe jamais rien. Les jeunes partent tous. Pour ceux qui restent, le temps semble s'arrêter..