Après une tentative de suicide, Ken-Antoine est envoyé par sa mère au Japon chez son oncle Takuma, un potier sexagénaire très respecté. D'abord indifférent aux coutumes locales, Ken se laisse peu à peu séduire par l'art ancestral dont son oncle est l'héritier et succombe aux charmes de l'assistante américaine de son oncle, avec qui il entame le kamataki, exigeant rituel de cuisson des pots d'une durée de dix jours..