L'histoire commence sous Louis-Philippe. Sur une place de village, une troupe de comédiens attend une réponse du préfet de police. Leur directeur, Sergueï Lamatosov, a demandé l'autorisation d'interpréter une pièce sur la vie de Napoléon Bonaparte. La réponse arrive : l'autorisation est accordée, sous conditions : la pièce devra être décente, et ne donner lieu à aucun scandale ou désordre public. Lamatosov décide que la première aura lieu le soir même, et les répétitions commencent. Ainsi, stricto sensu, on assiste aux répétitions de la pièce à venir, pas à la pièce en elle-même....